윌 해머퀴스트는 자동차 밖으로 나와 일반 상점의 나무 현관

윌 해머퀴스트는 자동차 밖으로 나와 일반 상점의 나무 현관

 

몬태나 주 북서부의 외딴 황야 한가운데, '노스 포크 로드'로 알려진 포장되지 않은 고속도로를 따라 전기차가 붉은 건물 앞에 진흙이 흩어져 있는 트럭 옆에 세워진다. 106년 된 가게 앞쪽에 있는 하얀 글씨에는 "폴브리지 메르칸타일"이라는 글자가 새겨져 있다. 그 뒤로는 빙하국립공원 눈 덮인 산의 우뚝 솟은 이빨이 구름 낀 하늘로 사라지고, 청록색 강물이 마치 선사시대처럼 느껴질 정도로 드넓은 숲속을 굽이쳐 흐른다. 이 상점의 주인인 윌 해머퀴스트는 자동차 밖으로 나와 일반 상점의 나무 현관을 따라 올라가는데, 머리칼이 포니테일로 매어져 있다.

 

그의 말 두 마리와 아이슬란드 양 떼는 저녁 식사를 준비하기 위해 가게 뒤에 있는 펜에서 그를 부른다. 그가 중공업자의 삐걱거리는 문을 열 때 종이 땡그랑거린다. 새로 구운 페이스트리는 한쪽 벽을 따라 카운터를 채우고, 다른 한쪽 벽에는 몬태나에서 만든 구슬 귀걸이부터 프로판, 모터 오일, 크래커와 같은 필수품까지 다양한 상품들이 진열되어 있습니다. 등기부 위 벽면에는 택시 승차장 엘크 헤드가 설치되어 있으며, 아래에는 '메르크'로 하이킹하거나 자전거를 타고 간 고객을 대상으로 할인에 대해 문의하는 대자보가 붙어 있다. 뒤편에는 짝이 맞지 않는 테이블 몇 개가 집에서 만든 수프 한 솥과 커피 카아페를 들고 있다. 해머퀴스트는 라이터 한 갑을 사고 있는 작업화를 신은 한 남성에게 인사한 뒤, 그의 아내 카테리나 Vlckova 해머퀴스트와 함께 체크인합니다.

 

 

그녀는 가게 특유의 허클베리 "곰발톱" 페이스트리를 굽고 있고 한쪽 어깨에 흰 금발 머리를 얹고 그녀의 모국어인 체코어로 노래를 부르고 있다. "나는 사다리를 빌리기 위해 도로를 달려 올라갈 거예요,"라고 해머퀴스트는 나무 난로에 통나무를 던지며 그녀에게 말한다. 지금은 10월 하순이고, 바깥 기온은 영하입니다. "돌아와서 양에게 먹이를 줄 거야." 브릿지는 미국의 48개 주에서 가장 외진 마을 중 하나이다. 이곳으로 가려면, 몬태나 주 컬럼비아 폭포에서 빙하 국립공원의 북서쪽 입구까지 험난한 도로와 평행한 넓은 노스 포크 플랫헤드 강을 가리키는 "북쪽 포크 위로" 35마일을 운전해야 합니다. 날씨가 좋을 때는 가까운 주유소, 휴대전화 서비스 또는 진료소까지 차로 한 시간 거리입니다. 그리고 매년 6개월 동안 도로가 눈이나 얼음으로 뒤덮이는 동안, 그 운전은 반나절이 걸릴 수 있습니다. 폴브릿지에서 북쪽으로 20마일 떨어진 캐나다 국경에서 도로 사체가 끝나 전나무, 소나무, 라치나무로 이루어진 뚫을 수 없는 벽으로 사라진다. "폴브릿지는 미국의 48개 주에서 가장 외진 마을 중 하나이다. 메르크와 마을의 작은 술집과 호스텔이 문을 여는 5월부터 10월까지 폴브리지의 인구는 주변 회색곰 인구의 약 6분의 1인 100명 미만이다. 주민들 중 누구도 쓰레기 수거나 전기 서비스를 받지 않는다. 일부는 여전히 야외 우물이나 개울에서 물을 나르고 있으며, 그들 중 많은 수가 사람보다 더 자주 그리즐리, 고라니, 늑대에 의해 방문된다. "우리는 폴브리지에서 우편과 쟁기라는 두 가지 서비스를 하고 있습니다,"라고 이웃의 사다리를 가져온 후 몬태나에서 만든 맥주를 불 가까이에서 홀짝이며 해머퀴스트는 말했다.

 

 

비록 이 마을은 비버, 레인보우, 스카이라인, 그리고 리버라는 이름의 짧은 흙길을 따라 남쪽으로 뻗어 있지만, 이 도시는 폴브리지의 주요 명소이다. 교통위협은 곰똥뿐이기 때문에 정지신호는 필요 없다. 겨울이 오면, 폴브리지의 인구와 기온 모두 한 자릿수로 곤두박질친다. 해머퀴스트는 이 이질적인 사람들의 공동체가 광활하고 야생적인 풍경의 원시적인 아름다움과 무한한 자유에 의해 함께 그려진다고 믿는다. "이곳은 편리함에 관한 것이 아닙니다."라고 그가 말했습니다. "자신만의 방식으로 받아들여야 합니다. 그것은 가장 살아있다고 느낄 때인 문명의 가장자리에서 느끼는 것입니다." 이 본래 미국의 자유와 독립에 대한 약속은 1890년대에 폴브리지의 초기 정착자들을 이곳으로 유인했습니다. 기업가 윌리엄 애더도 포함해서요. 1907년 아데르는 지금의 글레이셔 국립공원에서 가게를 운영했으나 1910년 연방공원이 설립된 후 미국 홈스테드법을 이용하여 공원 바로 외곽에 160에이커의 토지를 취득했다. 아데르는 자신과 아내를 위해 오두막을 짓고, 낚시를 하고, 농사를 짓고, 그 땅에서 살았고, 1914년에 넓은 도끼로 손으로 깎은 통나무로 종합 상점을 지었다. "아데어는 기본적으로 홈스테이더들을 위해 오늘의 Amazon.com을 만들었습니다. 무대 코치가 필요로 하는 것은 무엇이든 가져왔습니다. 

 

 

Merc는 107년의 역사를 통틀어 단순한 일반 상점 이상의 역할을 해 왔으며, 노스 포크 로드에 흩어져 있는 홈스테더들의 중심적인 만남의 장소였습니다. 옆집 노던 라이트 살롱과 함께, 애디어즈의 원래 오두막이었던 폴브릿지는 사람들이 뉴스와 먹거리, 소문을 따라잡기 위해 온 곳이었다. 아데르가 메르신 폴 다리를 건설한 이유 중 하나는 일년 내내 시내가 흘러 고객이 쇼핑하는 동안 가축에게 물을 줄 수 있기 때문이다. 아데어스는 제2차 세계 대전까지 메르크를 운영했고, 이후 8명의 주인이 운영한 뒤 2014년 해머퀴스트가 100번째 생일을 맞아 매장을 인수했다. 그 이후로 Hammerquist는 Merc의 노후화된 인프라를 업그레이드하는 데 주력해 왔다. 그는 25,000 와트 규모의 태양 에너지 시스템을 설치했고, 메르세데스 산맥 뒤에 있는 4개의 촌스러운 임대 객실은 물론 고객들을 위해 완전히 배관된 욕실과 샤워 시설을 만들었다. "저는 오래된 건물들이 무너지지 않도록 현대화해야 했습니다. 하지만 저는 과거를 존중하는 방식으로 하려고 노력했습니다," 라고 그가 말했습니다. Merc의 이전 소유주 중 한 명인 Dan Kaufman은 1990년대에 이 가게의 대표적인 구운 제품들을 소개했다. 오늘날, 카테리나는 여전히 카우프만의 달콤한 반죽 레시피를 사용합니다. 그리고 이제 Merc의 구운 식품은 국립 역사 유적지 등록부에 등재된 Adair의 세기별 건물들의 신비함과 함께 몬태나 전역과 전 세계에서 온 사람들을 끌어 모았습니다. 진정한 노스포크 지역 주민들은 투박한 개인주의의 공통된 정신으로 연결된 끈끈하고 자립적인 집단이다.

 

 

해머퀴스트는 "400마일 떨어진 곳에서 들어온 사람들이 주인 의식을 느끼고 메르크와 함께 자신의 역사를 갖고 있기 때문에 현지인들의 할인을 받을 수 있는지 문의하고 있다"고 말했다. 그러나, 진정한 노스 포크 지역 주민들은 투박한 개인주의의 공통된 정신으로 연결된 꽉 조이고, 자립적인 집단이다. 여자들과 남자들 모두 그들 자신의 설원을 운영하고, 열을 위해 그들 자신의 장작을 쪼개고, 사슴과 고라니들을 사냥하고, 고장난 것들을 어떻게 수리하는지 배운다. 만약 그들이 도구를 잃어버렸다면, 그들은 이웃을 방문한다. 주민들은 마을로 가는 배터리, 볼트, 책, 식사, 놀이기구를 공유한다. 정치와 관점이 다르지만, 이 몬태나인들은 기본적인 생존과 정서적 행복을 위해 서로에게 의존한다. "이곳 사람들은 각계각층에서 왔고, 우리는 대부분 잘 지냅니다. 우리는 종교와 정치에 대해 우리만의 의견을 가지고 있지만, 만약 당신이 당신의 이웃으로부터 무언가를 필요로 한다면, 그들은 반응합니다,"라고 Merc에 약간의 우유를 가지러 들른 Jim Rogers는 말했다. 로저스가 "미국의 중추"라고 부르는 경치 좋은 록키 마운틴 경치에 이끌려, 그와 그의 아내는 2002년 폴브리지에서 남쪽으로 2마일 떨어진 개울에 오두막을 하나 샀다. 로저스는 항상 한 병 대신 세 병을 사고 도움이 필요한 이웃을 위해 여분의 기름을 보관한다고 설명했다.

 

래리 윌슨은 "우리는 반대하지 않고 반대한다"며 "북포크의 '비공식 시장'으로 불리기도 한다"고 말했다. 윌슨은 지난 여름 자택에서 심장마비를 겪었을 때, 자신의 절친한 친구인 린 오겔을 유선상으로 불렀다. 오겔은 그를 폴브리지에서 가장 가까운 병원까지 70마일 떨어진 곳에 데려다 주었고, 그곳에서 그는 4중 추월 수술을 받았다. 윌슨은 비록 여러분이 특정한 문제에 대해 의견이 일치하지 않더라도, 사람들은 여름 소풍에서 볼 때 여전히 예의를 갖추고 있다고 설명했는데, 왜냐하면 여러분은 1월에 여러분의 차가 미끄러져 내릴 때 누가 여러분을 스노우뱅크에서 끌어낼 수 있을지 모르기 때문입니다. 아니면 응급상황에 병원까지 태워다 줄 수도 있다. 1950년대에 윌슨이 그의 첫 땅을 14살에 샀을 때, 가격은 1/2헥타르당 1달러였습니다. 요즘은 헥타르당 2만 달러 정도입니다. 그것은 부분적으로 개발되지 않은 사유 재산이 얼마 남지 않았기 때문이다. 캐나다와 미국을 가로지르는 50만 헥타르의 분수령인 플랫헤드 북포크의 미국 부분의 95% 이상이 연방으로 보호되는 땅이다.

 

 

"우리는 이 계곡을 경관과 서로를 존중하는 방식으로 공유하는 방법을 찾아야 한다. 해머퀴스트, 윌슨, 오겔에 따르면, 환경은 종종 나무를 자를 곳, 산불에 대처하는 방법, 혹은 여러분이 강에서 물고기를 잡는 것을 허용해야 하는지 등 가장 뜨거운 폴브리지 커뮤니티 논쟁의 중심에 있다고 한다. 예를 들어, 오겔은 "로그아웃과 도로 유지 보수 그리고 일반적으로 모든 것을 폐쇄하기 보다는 국가를 유지하는 것"을 믿는 반면, 해머퀴스트는 벌목과 자동차 운행이 금지된 황무지를 보존하는 데 찬성하는 경향이 있다고 말한다. "우리는 어떻게 이 계곡을 풍경과 서로를 존중하는 방식으로 공유해야 하는지 알아내야 합니다."라고 Hammerquist는 말했다. 몬타난 출신인 해머퀴스트는 이 지역의 광활한 황야를 지키는 데 낯선 사람이 아니다. 그는 남쪽으로 50마일 떨어진 작은 도시인 칼리스펠에서 자랐고, 벌목꾼이자 건축가인 아버지와 함께 폴브리지 근처의 강과 숲을 탐험했다. 그는 지역 환경 보호 단체에서 일했고, 요즘에는 카테리나 씨와 그의 아홉 살 난 딸 카이아가 노스 포크의 조각난 봉우리들과 빙하가 새겨진 강에서 말을 타고 하이킹을 하고 래프팅을 하며 여가 시간을 보냅니다. 여기 빙하 국립공원 근처가 아직도 우리 집보다 더 그들의 집이라는 게 축복인 것 같아요 "저는 우리가 이 행성을 다른 큰 동물들과 공유하고 있다는 것을 기억하고 싶습니다. 빙하 국립공원 근처에 있는 이곳은 여전히 우리보다 더 그들의 집이라는 것이 축복이라고 생각합니다."라고 Hammerquist는 말했다. 비영리 단체인 국립 공원 보존 협회의 주최자로서 해머퀴스트의 역할을 통해, 그는 산꼭대기 탄광이 플랫헤드 강 본류의 청정 서식지를 파괴하는 것을 막았다. 현재 메르켈과 노던 라이트 살롱은 대부분의 시간을 차지하고 있지만, 몬태나를 야생적이고 아름답게 유지하는 지역 단체를 여전히 지원하고 있습니다.

 

 

저는 몬태나를 떠나서 제가 더 이상 가고 싶은 곳이 없다는 것을 알게 되었습니다,"라고 그는 말했다. "저는 이 공공장소가 미국인으로서 우리 이야기의 중요한 부분이라고 생각합니다. 저는 이 이야기를 계속 이어가 이곳의 정체성을 유지하는데 도움이 되고자 합니다. 그 확인의 핵심 중 하나는 노스 포크 로드 그 자체이다. 거의 모든 사람들이 동의하는 한 가지는 도로가 포장되는 것을 보고 싶지 않다는 것이다. 구덩이와 먼지, 얼음을 항해하는 것은 용감한 방문객들을 위한 통과의례이며, 거친 자갈길은 이곳에서 살기에 충분히 힘든 현대 개척자들을 정의하는 데 도움이 된다. 그러나 최근 몇 년 동안 비포장도로는 이용 증가로 비틀거리고 있다. 글레이셔 국립공원 폴브리지 입구는 2019년 8만5000명의 방문객이 다녀갔다고 보고했다. 노스포크 플랫헤드 강을 따라 보트, 캠프, 사냥, 낚시를 하러 올라가는 수천 대의 추가 차량들을 계산해보면, 긴급 서비스 없이 도로가 막힐 정도로 교통량이 압도적으로 많다. "관광은 항상 북포크의 일부였지만, 지금은 매년 수천 명의 방문객이 방문했고, 과거에는 수백 명이 방문했습니다."라고 윌슨은 말했다. 폴브릿지의 연례 7월 4일 퍼레이드 동안 수천 명의 관광객들이 이 작은 전초기지 위로 내려옵니다. 크레딧: 다니타 델리몬트/알라미) 폴브릿지의 연례 7월 4일 퍼레이드 동안 수천 명의 관광객들이 이 작은 전초기지 위로 내려옵니다.

 

다니타 델리몬트/알라미) 여름 동안, 사람들은 붉은 상점 앞에서 셀카를 찍으면서 여섯 개의 다른 언어로 재잘거리며 메르크의 두 작은 통로를 붐빈다. 폴브릿지가 퍼레이드를 개최하는 7월 4일, 수천 명의 관광객들이 이곳으로 몰려들고, 차를 서둘러 주차하고, 메르크와 인근 호스텔 주변의 잔디밭에서 캠핑을 하며, 작은 노던 라이트 살롱에서 긴 줄을 서서 음료를 기다리고 있다. 오래된 노스 포크가 사라지고 있다. 그것이 메르세데스의 사업에는 좋지만, 대부분의 현지인들은 바쁜 시즌 동안 가게를 피하기 시작했다. 그리고 해머퀴스트를 포함한 일부 주민들은 폴브리지가 더 많은 관광지로 변하면서 오랫동안 사람들을 유혹해온 황무지가 피해를 입을 것이라고 우려한다. "만약 여러분이 장소를 사랑한다면, 여러분은 그곳이 죽을 만큼 사랑받는 것에 대해 걱정해야 합니다,"라고 그는 말했다. "우리는 모든 사람들을 한데 모아서 문제를 어떻게 해결해야 하는지에 대해 논의해야 할 시점에 와 있습니다." 

 

 

일부 주민들은 사람들이 폴브리지를 "발견"하면서 주변 환경이 악화될 것이라고 우려한다 메르크 강에서 남쪽으로 두 블록 떨어진 노스포크 호스텔 & 스퀘어 페그 목장을 소유하고 있는 올리버 마이스터는 지난 30년 동안 폴브리지에서 살며 그 변화를 직접 목격했다. 원래 독일에서 온 마이스터는 1991년 크로스컨트리 도로 여행 중에 밤을 보내기 위해 호스텔에 처음 들렀다. 어느 날 밤이 온 여름으로 바뀌었고, 그 후 2층짜리 건물과 야영장을 관리하는 풀타임 직장이 되었다. "노던 노스 포크가 사라지고 있습니다," 라고 마이스터가 말했습니다. 그는 원래 주인이 2008년에 은퇴했을 때 호스텔을 샀고, 별로 바꾸지 않았다. 호스텔은 이제 샤워기와 주방 싱크대를 위한 배관을 갖추고 있지만, 마이스터는 실내 화장실에 가고 싶지 않다. "저는 별을 보기 위해 밤에 화장실 가는 것을 소중히 여깁니다.

 

 

그것은 나를 정직하게 한다"고 그는 말했다. 11월에 컬럼비아 폭포나 더 남쪽으로 이주하는 윌과 카테리나를 포함한 많은 이웃들과 달리, 마이스터는 관광객들이 떠나고 강가에서 엘크 나팔 소리를 들으며 현관에서 숲으로 올라가는 늑대들을 볼 수 있는 겨울을 선호한다. 약 100명의 사람들이 일년 내내 폴브리지에서 살고 있다. 크레딧: 브라이언나 랜들) 플래너리 코트도 춥고 조용한 계절에 폴브리지를 선호한다. 그녀는 해머퀴스트보다 먼저 메르크를 소유하고 있었고, 근처의 원룸 오두막에 살고 있다. 2014년 코츠가 메르켈을 해머퀴스트에게 판매한 후, 그녀와 그녀의 파트너는 몬태나 남서부의 한 마을로 이사했지만, 불과 몇 년 만에 다시 폴브리지로 이사했다. "우리는 전등 스위치와 수세식 화장실을 가지고 사는 것이 지겨워졌습니다. 끊임없이 집안일을 하는 것과 뒷마당에서 스키를 탈 수 있는 것을 좋아한다"며 물이나 전기가 흐르지 않고 만드는 데 30분이 걸린 핸드그라운드 커피를 홀짝이며 말했다. "이 위에서는 삶이 더 단순해 코츠의 10대 이웃인 로건 리드(Logan Reed)와 그의 가족도 1년 내내 폴브리지에서 살고 있다.

 

 

리드와 그의 두 언니들은 메르세데스 대학에서 일한다. 그는 홈스쿨링을 받았습니다. 노스포크에 학교가 없기 때문입니다. 그리고 그는 교실에 갇히지 않아 행복합니다. "이 위에서는 삶이 더 간단합니다,"라고 리드는 말했다. 메르켈이 시즌을 맞아 문을 닫기 전인 10월 마지막 일요일, 녹나무에 금이 가 있고 땅바닥에는 눈가루가 흩날렸다. 리드는 메르크 시내에서 고객 구매 전화를 걸면서 공손한 "부인" 또는 "고객님"으로 꾸준히 고객을 응대했습니다. 뒤쪽에서 카테리나는 부엌의 골동품과 현대식 가전제품들이 뒤섞인 신선한 아침 샌드위치를 들고 나왔다.

 

 

해머퀴스트와 카이아는 머크의 낡고 찌그러진 테이블 중 한 곳에서 두 명의 친구와 보드게임을 하며 칠리와 옥수수빵을 깨물며 웃고 있었다. 그는 커피잔을 채우려고 헤매는 사람들마다 인사를 했는데, 그들 중 많은 사람들이 이름을 불렀다. 여기 폴브릿지에서는, 여러분이 노스 포크를 타고 날아오르던, 400마일 떨어진 곳에서 날아오르던, 모든 사람들이 이웃처럼요.